Per settecentotrentotto giorni, venti ostaggi israeliani hanno sopportato condizioni che sfidano la comprensione.

Ora, riuniti con le loro famiglie, stanno iniziando a condividere cosa è successo all'interno dei tunnel e delle prigioni di fortuna di Gaza: storie di fame, torture, disperazione, resilienza e la volontà inarrestabile di vivere.

Abintan Or è stato rapito dal festival musicale Nova con la sua partner Noa Argamani.

Separati immediatamente, ha trascorso due anni in quasi totale isolamento.

Dopo un tentativo di fuga fallito, è stato incatenato all'interno di una gabbia metallica appena più alta della sua altezza per oltre un anno.

Affamato fino a perdere il quaranta percento del suo peso corporeo, picchiato e isolato dal mondo, la sua unica proprietà era un Cubo di Rubik.

Yosef Chaim Ohana, un ex comandante nella Brigata Givati, ha nascosto il suo passato militare.

Una volta annunciato un accordo per gli ostaggi, Hamas lo ha buttato insieme ad altri sei in una piccola fossa senza spazio per sedersi e con poco ossigeno.

Hanno costruito antenne di fortuna con cavi elettrici e sono riusciti a sintonizzarsi su una stazione radio israeliana, ascoltando la voce di suo padre nelle onde radio.

Credendo di poter essere trattenuto per un decennio, si è aggrappato a piccoli segni di speranza.

Matan Angrest ha subito torture gravi: picchiato fino a perdere conoscenza, sottoposto a scosse elettriche e legato per settimane a una bombola di gas.

Durante la sua cattività, pregava quotidianamente, ha imparato l'arabo da frammenti di notizie e cantava canzoni israeliane per rimanere sano di mente.

Ha sentito le manovre a terra delle Forze di Difesa israeliane e temeva che ogni esplosione potesse essere la sua ultima.

Elkana Buchbot ha trascorso la sua cattività incatenato nei tunnel, spesso senza cibo.

Con l'avvicinarsi della liberazione, i suoi rapitori lo hanno sovralimentato affinché apparisse più sano.

Nel giorno del suo anniversario di matrimonio, ha implorato e gli è stata concessa una breve doccia: il suo primo momento di dignità in mesi.

Bar Kopperstein è diventato un operaio involontario per i suoi rapitori, aggiustando tubi dell'acqua e linee elettriche nei tunnel.

Lo picchiavano senza pietà ogni volta che un attacco israeliano uccideva uno dei loro parenti.

Si è adattato dormendo per lunghe ore e intorpidendo il suo corpo contro il dolore.

Alon Ahel è stato ferito il 7 ottobre e cucito senza adeguate cure mediche, lasciando schegge nel suo corpo e danni permanenti alla vista.

Trasferito prima del rilascio per essere usato come scudo umano, ha trascorso la sua cattività suonando musica nella sua mente per preservare la sua sanità mentale.

Evyatar David e Guy Gilboa Dalal sono stati deliberatamente affamati fino a diventare scheletrici.

Dopo un umiliante video di propaganda che mostrava Evyatar mentre scavava la propria fossa, Hamas li ha forzati a mangiare per manipolare il loro aspetto.

Guy ha perso l'udito e forza muscolare e ha scoperto solo tardi in cattività che suo fratello era vivo.

David e Ariel Kunio, fratelli gemelli rapiti con le loro famiglie, sono stati separati e tenuti in isolamento.

David ha appreso mesi dopo che sua moglie e i suoi figli erano stati uccisi.

Ariel ha trascorso tutta la sua cattività da solo, ignaro del destino dei suoi cari fino al suo rilascio.

I gemelli Gali e Ziv Berman sono stati sottoposti a torture, fame e negligenza medica.

Alcuni rapitori parlavano ebraico, approfondendo il loro tormento psicologico.

Omri Miran è stato spostato ventitre volte, tenuto in gabbie e a volte ha contemplato di afferrare armi per fuggire.

Ha segnato ogni giorno mentalmente e ha cucinato per i suoi rapitori per rimanere in vita.

Nei primi mesi, cinque ostaggi sono stati stipati in uno spazio appena abbastanza grande per sedersi.

Nimrod Cohen, anch'egli tenuto in una cella con barre, ha affrontato interrogatori incessanti e abusi fisici.

I rapitori pensavano erroneamente che fosse beduino e lo soprannominarono "Majdi".

Come molti altri, ha imparato l'arabo per sopravvivere.

Eitan Horen ha perso sessanta chilogrammi e a volte poteva bere solo acqua salata.

Dopo il rilascio di suo fratello Yair, è rimasto solo e gravemente malato, curando le ferite purulente da solo.

Eitan Mor ha ricordato conversazioni agghiaccianti con il comandante di Hamas Az al-Din al-Haddad, che derideva le proteste della sua famiglia.

Ha descritto innumerevoli incontri con la morte e ha detto di aver fatto affidamento sulle lezioni dei suoi genitori: a volte, ha realizzato, la saggezza era più importante che avere ragione.

Shegev Kalphon ha promesso che se fosse mai stato rilasciato, avrebbe urlato "Shema Yisrael" in segno di sfida.

La sua fede lo ha sostenuto attraverso due digiuni di Yom Kippur.

Sua madre ha appreso da altri ostaggi che Shegev ha sopportato alcune delle peggiori condizioni a Gaza.

Maksim Harkin, che ha nascosto con successo la sua identità militare, ha descritto "condizioni disumane" e lo shock psicologico di guardare le notizie delle manifestazioni di massa in Israele.

"È stata una prova che non eravamo dimenticati", ha detto.

Rom Breslavsky è stato costretto a convertirsi all'Islam ma ha rifiutato.

Ha trascorso due anni in isolamento, a volte in stanze con i corpi di ostaggi morti.

I rapitori hanno cercato di convincerlo che nessuno in Israele si curava del suo destino.

In un disperato atto di sfida, ha dato fuoco a vestiti militanti per far bollire acqua, innescando un incendio che ha quasi rivelato la sua posizione.

Quando una folla arrabbiata ha assaltato la casa, ha sussurrato preghiere, implorando di non morire in un linciaggio.

Matan Tsangauker, tenuto con il compagno ostaggio Idan Alexander, ha smesso di mangiare e parlare mentre la sua salute declinava.

Durante un bombardamento, il loro tunnel è crollato e si sono scavati fuori pochi istanti prima di soffocare.

A un certo punto, sono stati sfilati attraverso un mercato affollato in incognito, con alcuni rapitori vestiti da donne.

Questi racconti rivelano solo una frazione dell'inimmaginabile sofferenza subita durante due anni di cattività.

Fame, isolamento, torture, guerra psicologica e incessanti tentativi di spezzare il loro spirito erano la realtà quotidiana.

Eppure, anche in mezzo all'oscurità, fede, solidarietà, memoria e sfida li hanno aiutati a resistere — e, infine, a tornare a casa.