C'è una probabilità ragionevole che, entro il momento in cui queste parole vengono lette, Andrea Berta possa non essere più vivo.

Berta, quarantanove anni, è detenuto in Italia per l'omicidio del suo conoscente e ex partner Antonio Blocco, trentasei anni, che ha accoltellato al collo il quattro settembre duemilaventiquattro.

Entrambi gli uomini erano tifosi dell'Inter, entrambi ricoprivano ruoli di leadership all'interno dell'organizzazione ultras del club e entrambi guadagnavano somme enormi man mano che l'influenza mafiosa si radicava nei gruppi di tifosi e attorno agli stadi italiani.

Traevano profitto dalla vendita illecita di biglietti, raccoglievano quote dei proventi dei parcheggi e controllavano il redditizio flusso di beni all'interno dello stadio, comprese ampie transazioni di droga.

Ora Berta ha scelto di diventare un testimone di Stato.

Potrebbe vivere abbastanza a lungo da descrivere alle autorità la disturbante fusione di crimine organizzato e calcio italiano, oppure la sua testimonianza potrebbe aiutare a estirpare solo una parte di questa corruzione radicata.

In ogni caso, il suo tempo è breve.

Nei codici non scritti della prigione e del sotto-mondo criminale, fornire prove per lo Stato è un crimine molto più grave dell'omicidio.

La mafia non perdona.

Non cerca nulla di meno della morte.

Recenti rapporti dalla stampa italiana citavano un guardiano del carcere che diceva: "Lui sta seduto nella sua cella piangendo ogni minuto in cui è sveglio".

Berta, un recidivo con condanne per crimini violenti e legati alla droga, almeno due dei quali avvenuti a San Siro, divenne il leader degli ultras dell'Inter nel duemilaventidue, subito dopo che il precedente leader, Vittorio Boiocchi, fu ucciso con un colpo di pistola davanti alla sua casa di Milano.

Berta, a lungo considerato il braccio destro di Boiocchi, assunse il ruolo attraverso un processo gerarchico modellato sulle organizzazioni criminali.

Nel settembre duemilaventiquattro, lui e Blocco erano seduti in un'auto vicino alla palestra di boxe Testudo, un luogo di ritrovo preferito dagli ultras.

È scoppiata una disputa; Blocco ha estratto un'arma da fuoco e ha sparato a Berta alla gamba.

Berta ha estratto un coltello e ha tagliato la gola di Blocco.

In tribunale, ha affermato di aver agito in legittima difesa.

A differenza di Berta, che ha combattuto per entrare nei ranghi della mafia, Blocco è nato in una famiglia mafiosa calabrese.

Nessuno doveva toccarlo.

Una volta in prigione, Berta ha subito capito che la mafia cercava vendetta—e che i suoi soldati all'interno del carcere sarebbero stati pronti a realizzarla.

La sua unica speranza di sopravvivenza, o di salvare qualche forma di eredità criminale, era quella di iniziare a parlare.

Ha cominciato a parlare nel momento in cui è entrato in prigione nel novembre duemilaventiquattro.

Ha dettagliato ai pubblici ministeri il suo ruolo di leader della curva nord dell'Inter, gli affari conclusi all'interno di San Siro, e la violenza pianificata dentro lo stadio e realizzata oltre esso.

Con stupore degli investigatori, ha anche risolto l'omicidio di Boiocchi, allora sessantanove anni, il storico leader ultra dei Nerazzurri.

Secondo Berta, i due uomini armati in moto che uccisero Boiocchi il ventinove ottobre duemilaventidue—subito dopo la sua liberazione dal carcere—erano stati assoldati dallo stesso Berta, che rifiutava di cedere il controllo dell'organizzazione.

"La famiglia di Blocco non c'entrava niente," disse Berta ai pubblici ministeri.

"Abbiamo organizzato tutto noi".

La sua testimonianza ha portato all'arresto di sei ultras con legami mafiosi, tra cui gli esecutori Pietro Andrea Simoncini e Daniel D'Alessandro.

I pubblici ministeri italiani non trattano questi omicidi come omicidi ordinari, ma come esecuzioni in stile mafioso.

Berta ha pagato cinquantamila euro per eliminare Boiocchi e assicurarsi il controllo.

Quando Blocco ha richiesto una quota più grande dei profitti derivanti dalle vendite di merchandising a San Siro, Berta lo ha ucciso con le proprie mani.

Eppure, oltre agli omicidi, Berta ha dipinto un quadro molto più ampio.

Secondo la sua testimonianza, gli ultras dell'Inter—insieme a quelli del Milan—funzionavano come un braccio violento dell'organizzazione criminale italiana, accumulando enormi profitti da attività legate agli stadi: biglietti, parcheggi, concessioni e narcotici.

Le sue dichiarazioni hanno già portato all'arresto di decine di sostenitori dell'Inter e del Milan accusati di affiliazione mafiosa e di attività criminali svolte per conto di essa.

Queste testimonianze rivelano come la mafia riconoscesse il vasto potenziale finanziario del calcio: il contante derivante dal commercio negli stadi, il controllo delle tribune e il potere che ne deriva.

Cercava una quota—sia tramite estorsione che prendendo il controllo delle operazioni direttamente.

Per raggiungere questo obiettivo, la mafia ha infiltrato soldati e comandanti nei ranghi degli ultras.

Questa evoluzione ha avuto un effetto collaterale indesiderato: ha espulso molti degli elementi di estrema destra o neofascisti storicamente dominanti nella cultura ultras italiana.

Ma il denaro che circolava dentro San Siro era immenso, e lo stadio divenne una delle basi di potere più ambite all'interno del mondo criminale, offrendo profitto facile con minimo rischio, insieme al prestigio di appartenere ai circoli ristretti del calcio.

Tuttavia, quel flusso di denaro ha creato avidità.

Parte delle tribune sono diventate mercati di droga.

L'avidità ha generato gelosia.

La gelosia, e l'ambizione per il denaro e il potere, ha generato violenza.

Porzioni trapelate della testimonianza di Berta descrivono un psicopatico violento che ha eluso gli sforzi delle forze dell'ordine per quasi due anni.

Nonostante la sorveglianza segreta, le autorità non sono state in grado di fermare le sue attività o di esporre la piena scala del crimine legato agli stadi, e non sono state nemmeno in grado di far rispettare il suo divieto di accesso a San Siro.

Gli investigatori dicono che a Berta non importava affatto del calcio.

Derideva i tifosi appassionati che venivano a cantare per la squadra.

"Sono solo lì per fare soldi," disse ai pubblici ministeri mentre descriveva come ordinò il pestaggio di un venditore settantacinquenne che da tempo vendeva sciarpe dell'Inter fuori dallo stadio ma si rifiutava di pagare le tangenti per la protezione.

Un altro investigatore ha detto che Berta ha minimizzato gli omicidi che ha commesso o ordinato, e la violenza che ha supervisato, definendoli "errori".

Sul suo account Instagram, ora cancellato, gli investigatori trovarono una foto di Boiocchi con la didascalia "Il mio idolo".

A maggio, un tribunale di Milano ha condannato sedici ultras legati a San Siro a pene detentive comprese tra i due e dieci anni per reati legati alla mafia.

Luca Lucci, leader della curva sud del Milan, ha ricevuto dieci anni.

Tra le accuse c'era il suo presunto coinvolgimento nell'omicidio di Enzo Anginelli, un altro ultra del Milan.

Eppure, nonostante queste condanne, i pubblici ministeri di Milano rimangono insoddisfatti: nessuno degli imputati è stato condannato per estorsione, minacce o schemi di tangenti per protezione.

"Il tribunale ha catturato pesciolini," ha detto un pubblico ministero.

"Noi stiamo cercando squali e balene".

Berta stesso è stato condannato a maggio a dieci anni, pena ridotta perché ha accettato di testimoniare.

Ora, i pubblici ministeri di Milano affrontano una corsa contro il tempo—e contro le forze mafiose che operano sia all'interno che all'esterno delle mura del carcere.

Proprio come a Berta non importava dell'Inter o dei suoi tifosi, ma solo del denaro che poteva estrarre, ai pubblici ministeri non importa affatto di Berta come persona.

"Vogliono solo informazioni sulle operazioni mafiose," singhiozzò a sua moglie in una telefonata registrata dal carcere.

"Nessuno si interessa di me".